“ガラス製浣腸器だと相手の肛門を傷つけてしまう恐れもあるので、初心者はイチジク浣腸かゴム製のエネマシリンジを用いましょう”“浣腸のなかでも、最も効き目が強烈とされるのがドナン浣腸です”三和出版から出ている「マニア倶楽部」「お尻倶楽部」「カルテ通信」を真剣に読んでは、そうした知識を頭に詰め込んでいた俺。とっくに冬は過ぎ去り、春も終わりを告げ、初夏がやってくるという陽気だというのに、毛玉だらけのエビ茶色のスウェット上下を着て勉強ばかりしている自分がふっと虚しい人間に思えてきたのであります。本を読むばかりではなく、外に飛び出して人々の発する言葉や行動、街の喧騒などからも、なにかを学べるんじゃないか。寺山修司も言ってるじゃないか、“書を捨てよ、町に出よう”って。
そう思い、下ろしたばかりのエンジ色のスウェット上下を着て外へと出てみることにしたのです。

　電車に揺られていると、杖を手にしたサングラス姿の男性が乗り込んできました。ですが、車内の席は空いていません。それなのに、他の乗客は誰も席を譲ろうとしないじゃありませんか！　サッと立ち上
がり、その方の手を握って自分が座っていた席へと誘導しようとすると、「なんだよ、気持ちわりぃな！」と思い切りはらいのけられました。視覚障害者ではなく、山帰りのアルピニストだったのです。

　新宿にある、やたら長い行列ができるドーナツ屋。オープンから２年も経つし、他の支店も出来ているから、もう並ばないだろうと思っっていたけど、しっかり並ばされました。俺の前には、サブナードやペペ、そしてニッセンで服を揃えていそうなＯＬ風の女性コンビがおりました。最初は目をキラキラさせて並んでいた彼女たちも、30分ほど経ったあたりからトーンダウン。すると、片方が「けっこう並ぶとは聞いてたからさぁ。おなかが減ると思って、紀伊国屋の向かいの中村屋でコレ買ってきたのぉ」と、薄汚れたトートバッグからピロシキとカレーパンを取り出し、２人してパクつきはじめました。

　“ギター一本で、日本各地を回ってます！”なんて書いた紙をギター・ケースに貼り付け、わかりやすい感じで若者ならではの孤独とか葛藤とかを歌ってるっぽい青年。その前では、それに共感してるっぽい10代半ば～後半の女の子たちがＯ脚促進必至のペチャンコ座りで聴き入っていました。「ようし、俺も！」と、ズンズンと進んで体育座り。おもむろにipodを取り出してイヤホンを耳へ突っ込み、歌う青年の姿
を眺めながらモーターヘッドの『No Sleep 'Til Hammersmith』を聴きました。なんだか、そうせざるをえない気持ちになったのです。

　帰りの電車。隣に立っていた初老の紳士が、ドアが閉まる数秒前に自分が降りる駅だと気付いて慌てて飛び出していきました。「なんか隣にあるな」とそちらを向くと、どうでしょう。紳士が掴んでいた吊り革に、彼が忘れていった義手がブラ下がっていました。電車が動き出すと吊り革をしっかりと掴んだ義手はブランブランと揺れ出し、俺をふくめた周囲の乗客は次第に視線を下に向けていったのです。
というわけで、今月は『エアポート'08』であります！

　南米コロンビアから、アメリカのアトランタへ向けて飛び立つトランサウス航空603便。順調に離陸したのも束の間、突如として一人の乗客男性が体調の異常を訴え出す。肉体から無数のアリを噴出させて彼が絶命すると、一瞬にして機内はパニック状態に。乗り合わせていた昆虫学者キャサリンは、そのアリが強い毒と攻撃性を持った“パラポネラ・クラヴァタ”の変異種であることに気付く。アリの大群は貨物室へと移動し、油圧管理システムを食い破って燃料漏れと火災防止装置の故障を引き起こす。事態を重く見た機長はマイアミへの緊急着陸を管制塔に要請するが、アリの本土上陸を危惧したアメリカ政府はそれを拒否。着陸地点を定めることができずに、アリの襲撃に見舞われながらのフライトを続ける603便。機長は管制の警告を無視して閉鎖された基地への着陸を決意するが、滑走路では同機の攻撃を命じられた軍隊が待ち構えていた……。

　年に１回の恒例となった“アルバト版エアポート”のシリーズ最新作。正直、「これ、『エアポート'08』！」と言って『エアポート'04』を手渡されても違いがわからないだろうし、４年前の自分が「これ、『エアポート'04』！」といって既に『エアポート'08』を手渡されていたとしても内容は覚えていないと思います。わずか83分のなかに、アリ襲撃、機内システム故障、米政府の見殺し、乱気流突入、軍の攻撃と、やたらめったら山場をブチ込むサービス精神は良いと思います。加えて、オッサンの口からアリがわらわらと湧き出てくる“ちょっとした『クリープショー』”な描写も悪くないです。でも、『エアポート'09』を観る頃には忘れている気がするのです。